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RESUMO: Neste artigo, propomos refletir sobre as categorias sexualidade, velhice e memória em 
relação ao romance Memória de minhas putas tristes (2009), do escritor colombiano Gabriel García 
Márquez. Em tal narrativa, o narrador-personagem, prestes a completar noventa anos, mostra-se como 
um ser autônomo, capaz de um exercício pleno dos direitos de cidadania, o que possibilita uma 
ressignificação de sua velhice. Decide dar a si mesmo como presente de aniversário uma noite com uma 
virgem; a adolescente que foi selecionada para ele, apelidada de Delgadina, acaba imprimindo um novo 
rumo a sua vida. A fim de que possamos discutir os significados e percepções com os quais nos 
deparamos ao longo do texto de García Márquez, recorreremos a uma base teórica que acoberte o estudo 
de modo satisfatório, recorrendo a estudiosos como Foucault (1985, 1998), Merleau-Ponty (1999, 2000), 
Marzano-Parisoli (2004), Santaella (2004), Ortega (2008), entre outros. 
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HOW TO BE HAPPY ON A BICYCLE AT THE AGE OF NINETY 
 
ABSTRACT: In this article, we advance a reflection upon the categories of sexuality, old age and 
memory in relation to Gabriel García Márquez's novel Memories of my melancholy whores. In this 
narrative, the first-person narrator, who is about to reach the age of ninety, is represented as an 
autonomous being, being able to exercise full citizenship, which resignifies his old age. He decides to 
give himself a night with a young virgin as a birthday gift; Delgadina, the adolescent selected for him 
ends up imposing a new path to his life. In order for us to discuss our perceptions in relation to García 
Márquez’s novel, we will draw theoretical principals from Foucault (1985, 1998), Merleau-Ponty (1999, 
2000), Marzano-Parisoli (2004), Santaella (2004), Ortega (2008), among others. 
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Esta obra com que trabalhamos de certo modo desconstrói o discurso de Simone de 
Beauvoir, em um clássico da literatura sobre velhice, publicado na França em 1970: “Quando 
eu digo que trabalho num ensaio sobre a velhice, quase sempre as pessoas exclamam: ‘Que 
ideia!... Mas você não é velha! Que tema triste...’” (BEAUVOIR, 1990, p. 8). 
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Nestas memórias, o narrador descobriu o segredo de envelhecer bem: 
 
Fazia meses que tinha previsto que minha crônica de aniversário não seria o 
mesmo e martelado lamentos pelos anos idos, mas o contrário: uma 
glorificação da velhice. Comecei por me perguntar quando tomei consciência 
de ser velho, e acho que foi pouco antes daquele dia (MÁRQUEZ, 2009, p. 
12). 
 
Mascaro (2004), em seu livro Velhice, lembra que a velhice valorizada é representada 
por aqueles idosos que enfrentam desafios, fazem projetos para o futuro, enfim, mostram-se 
criativos e joviais. O narrador de Memória de minhas putas tristes (2009), compreendeu o 
sentido da velhice e nos patenteia com um verdadeiro tratado sobre a evolução do 
envelhecimento, com tudo que possa acarretar. 
A personagem narradora resolve dar a si uma noite de amor louco com uma 
adolescente virgem, em seu aniversário de noventa anos. Mantém contato com Rosa Cabarcas, 
dona de um bordel, que o chamava de “meu sábio triste” e lhe perguntou alarmada: “Mas o que 
é que você está querendo provar a si mesmo? Nada, respondi, machucado onde mais doía, sei 
muito bem o que posso e o que não posso” (MÁRQUEZ, 2009, p. 8). O narrador, visto como 
um anti-herói, talvez pelo modo desabrido como quer realizar seus desejos, é solteiro e mora 
na casa que foi de seus pais. Acha-se feio, tímido e anacrônico. Jornalista, escolhe como tema 
de sua crônica seu próprio aniversário e resolve escrevê-la como “uma glorificação da velhice” 
(MÁRQUEZ, 2009, p. 12) 
A persona vai descrevendo a sua velhice. Cita as dores que sente no dia a dia e diz que 
quase sempre surgem em lugares diferentes. Reconhece que as primeiras mudanças são tão 
lentas que mal se notam. Em relação à vida sexual, assim se manifesta: 
 
Minha idade sexual não me preocupou nunca, porque meus poderes não 
dependiam tanto de mim como delas, e quando querem elas sabem como e o 
porquê. Hoje em dia dou risada dos rapazes de oitenta anos que consultam o 
médico assustados por causa desses sobressaltos, sem saber que nos noventa 
anos são piores, mas já não importam: são os riscos de estar vivo. Em 
compensação, é um triunfo da vida que a memória dos velhos se perca para as 
coisas que não são essenciais, mas raras vezes falhe para as que de verdade 
nos interessam (MÁRQUEZ, 2009, p. 14). 
 
Em se tratando de memória de velhos, lembramos Arcuri (2004) que diz ser a memória 
de muita valia para o processo de desenvolvimento, pois é a experiência de vida que se 
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apresenta, podendo ser reorganizada, trazendo mudanças significativas para o ser humano. E 
nós acrescentamos que a memória pode ser ressignificada como o fez a persona ora estudada. 
O narrador lembra que, aos cinquenta anos (quinta década), começou a imaginar o que 
era a velhice quando notou os primeiros ocos da memória, procurando os óculos quando os 
estava usando, tomar duas vezes o café da manhã, contar a mesma história várias vezes aos 
amigos, esquecer os nomes dos conhecidos, entre outros. Segundo Santo Agostinho (1986), a 
memória retém o esquecimento e o reproduz como lembrança. Se a lembrança falha, então fica 
mais complexo para recuperar o fluxo do esquecimento. 
A velhice não pode ser separada do processo de envelhecimento. Os velhos, talvez por 
cultivarem a solidão, desenvolvem uma percepção aguçada do que está em seu derredor, 
especialmente em relação ao preconceito por eles sofrido. Na narrativa de Márquez, porém, 
detectamos quase como um hino de amor à vida, pelo reconhecimento dos aspectos positivos 
que o narrador vivencia, o qual diverge do discurso explicitado por Beauvoir. Mucida (2004, p. 
99), inspirando-se em Lacan, explicita que “[o] ideal do eu desempenha uma função 
‘tipificadora no desejo do sujeito’ e, encontrando-se ligado a toda economia libidinal, é 
fundamental no enlaçamento do sujeito ao outro”. Nestas memórias, observamos que o narrador 
age com um certo capricho, antecipando-se na realização de seu desejo e se sobrepondo a 
qualquer objeção que aparecesse. 
Gaba-se de nunca ter se deitado com mulher alguma sem pagar, considerando ser isto 
uma ética própria. Teve, no entanto, uma relação estranha com a fiel Damiana, porque viu o 
descoberto de suas “coxas suculentas”. Praticou sexo anal e ouviu de Damiana: 
 
Ai senhor, disse ela, com um queixume lúgubre, isso não foi feito para entrar, 
mas para sair [...]. Humilhado por tê-la humilhado, quis pagar a ela o dobro 
do que custavam as mais caras daquele tempo, mas não aceitou nenhum tostão, 
e tive que aumentar seu salário com o cálculo de uma montada por mês, 
sempre enquanto lavava roupa e pela retaguarda (MÁRQUEZ, 2009, p. 17). 
 
O próprio narrador não se sente à vontade com seu comportamento, mas não o corrige 
e desenvolve como um projeto a sua prática que se apresenta como um ritual, espécie de estigma 
que atinge a mulher, que não teve como se insurgir contra o patrão. Também neste contexto, 
convém instalarmos o erotismo, aqui visto como um relacionamento sexual repentino, fácil e 
desenfreado. O narrador nunca amara em sua longa vida, mas buscou outros caminhos. Por isto 
nos unimos a Paz (1991, p. 75), quando explicita: 
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A sexualidade é animal, é uma função natural, enquanto o erotismo se 
desenvolve na sociedade. A primeira pertence ao domínio da biologia, o 
segundo ao da cultura. Sua essência é o imaginário: o erotismo é uma metáfora 
da sexualidade. 
 
É preciso chamar a atenção ao tratamento que o narrador dá a sua velhice, vivenciada 
com tranquilidade e autonomia, investindo nos arranjos da sexualidade e se dando ao luxo de 
cultivar o erotismo, já enveredando para o âmbito da cultura. 
Combina com Cabarcas que consegue para ele uma menina de catorze anos. Chegado 
à casa da cafetina, ele acerta os últimos detalhes, inclusive descobrindo que a garota tomara 
beberagem de valeriana com brometo e dormia profundamente: “Continua dormindo, disse. 
Você faria bem em deixá-la descansar tudo o que o corpo pedir, sua noite é mais longa que a 
dela” (MÁRQUEZ, 2009, p. 31). 
Um novo ritual se inicia. A menina dorme nua, em posição fetal. Enquanto isso, à 
persona examina cada detalhe do corpo e a vê como “um meigo touro de briga” (MÁRQUEZ, 
2009, p. 32). Sentando-se nu na cama, enche-a de carícias; não consegue despertá-la, mas uma 
corrente cálida subiu pelas veias e o lento animal aposentado despertou de seu longo sono. A 
persona capta a reivindicação de o corpo não ser tratado como imagem, recuperando para isso 
experiências sensoriais, formas de tocar a carne, vias de acesso ao corpo vivido.  
Enquanto avalia o corpo da menina, o narrador parece sentir que “[a]s marcas corporais 
localizam, no corpo os critérios de avaliação subjetiva, e o que é certo e errado” (ORTEGA, 
2008, p. 62); acrescentamos ainda, na esteira de Ortega (2008, p. 62): “o simbólico é reduzido 
ao Real, ele é incorporado, encarnado. A passagem do simbólico ao real acontece pelo e no 
corpo”. 
O narrador, pois, em contato com o real, saindo do espaço onírico, muda de atitude: 
“Naquela noite descobri o prazer inverossímil de contemplar, sem as angústias do desejo e os 
estorvos do pudor, o corpo de uma mulher adormecida” (MÁRQUEZ, 2009, p. 35). Esquece os 
rancores do passado. Quanto à menina, ainda está dormindo e continua dona absoluta de sua 
virgindade. O narrador, no entanto, ao sair do bordel, reconhece ser ele a coisa mais parecida 
com o paraíso. Sente que precisa mudar de vida e começa por respeitar sua serviçal. A própria 
fiel Damiana admite, então, ter sido apaixonada por ele por vinte e dois anos e, apesar de isso 
não servir mais de consolo, diz-lhe feliz: “O senhor não vai acreditar, mas continuo sendo 
virgem, graças a Deus” (MÁRQUEZ, 2009, p. 46). 
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Apesar de mostrar-se por vezes desejoso de encerrar seu affaire, o narrador decide dar 
continuidade, dizendo a Cabarcas: “Quero que a menina me espere como Deus a botou no 
mundo e sem vernizes na cara” (MÁRQUEZ, 2009, p. 62). 
Passa, assim, uma outra noite com a menina, novamente adormecida. Ele canta para 
ela junto ao seu ouvido e enxuga seu suor continuamente, tendo isto lhe dado um imenso prazer, 
“um prazer sem limites” (MÁRQUEZ, 2009, p. 64). O narrador está mudando. A subjetividade 
humana que implica mergulho e reflexão em si mesmo, pode ser o primeiro passo para tomar 
consciência do espaço de onde emergem sonhos e realizações de escolhas, de modos de vida, 
controlando o desejo sexual para frear os corpos. A personagem, um jornalista que tinha o 
apelido de “meu sábio triste”, nunca quis casar e passou a vida perambulando de bordel em 
bordel, dormindo com mulheres que considerava descartáveis. Descartando o preconceito 
contra a mulher, vista até então como “descartável”, o narrador deixa claro que o sexo está 
separado do amor, pois teve uma vida promíscua, usando as mulheres a seu bel prazer, para 
enfim descobrir o amor aos noventa anos. Rago (2006, p. 149) lembra em relação aos 
anarquistas que: 
 
Mesmo que concluam pelo fracasso das propostas libertárias, mostram a 
profunda desestabilização causada pela atuação dos anarquistas naquele 
período de profunda esperança, em que se anunciava a possibilidade de 
reorganização da sociedade em bases mais solidárias e criativas. 
 
Esta visão de Rago, com base na revolução espanhola, que associava amor, sexo e 
anarquia, segundo a estudiosa, são avaliações que não deixam de ser problemáticas, pois o 
nosso tempo desconstrói o corpo disciplinado e domesticado. A autora assegura, com base em 
Foucault (1985), o culto ao corpo, para acrescentar a visão de Guattari (1999), ao falar de amor 
livre, pedindo corpos liberados e abrindo inúmeros territórios desejantes. 
O jornalista, tratando das memórias, talvez tenha sido influenciado, mas é adepto do 
amor livre. Ele, pois, em sendo latino-americano, defende a sua cidadania, com o direito de 
trabalhar aos noventa anos e o direito de amar, não importa em que condições irreais. Daí 
dizermos com Arcuri (2004, p. 40): “Na velhice, em especial a memória pode ser de grande 
valia como processo de desenvolvimento, pois traz toda a experiência de uma vida, que pode 
ser reorganizada, trazendo mudanças significativas na vida do ser humano”.  
O narrador mandava preparar o corpo da amada, uma ninfeta entre catorze e quinze 
anos, e se contentava em acariciá-la, embora não lhe conhecesse nem o som da voz, uma vez 
que ela estava sempre sobre o efeito de “valeriana”. Cantava no seu ouvido, os dois nus, embora 
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pouco tempo depois ele pusesse cueca e mais tarde, quando já mais familiarizado, usasse 
pijama. 
As suas crônicas eram consideradas uma relíquia arqueológica e seus leitores se deram 
conta de que “elas não eram só para velhos mas para jovens que não tiveram medo de 
envelhecer” (MÁRQUEZ, 2009, p. 45). A quem pergunta por que não casou, responde com a 
verdade: “as putas não me deram tempo para casar” (MÁRQUEZ, 2009, p. 45). 
A sua irreverência é chocante e o coloca num espaço libidinoso, máquina de projetar 
a sexualidade, do que resulta “o erotismo, que é sexualidade transfigurada pela imaginação 
humana, não desaparece em nenhum caso. Muda, transforma-se continuamente e, não obstante, 
nunca deixa de ser o que é originalmente: impulso sexual” (PAZ, 1994, p. 24). 
O impulso erótico/sexual é tão intenso que provoca alucinação, despertando nele uma 
sensação de que ela estava presente em sua casa: 
 
Eu a havia sentido tão perto durante a noite que sentia o rumor do seu respirar 
no quarto de dormir, e a pulsação de sua face em meu travesseiro [...]. 
Recordava como preparou no dia seguinte o café da manhã que nunca houve 
[...]. Nunca esqueci seu olhar sombrio enquanto tomávamos o café da manhã: 
Por que você me conheceu tão velho? Respondi com a verdade: A idade não 
é a que a gente tem, mas a que a gente sente (MÁRQUEZ, 2009, p. 68). 
 
O imaginário, movimentando a imaginação, aciona uma nova realidade que atinge as 
dobras do surreal; neste jogo de ver o ausente, ouvir o que não está presente, captar o odor do 
distante, o sujeito se submete a uma desilusão pela percepção frustrada no seu campo 
perceptivo, o que nos faz recorrer a Merleau-Ponty (2000, p. 48), para dizer com ele: “O que 
posso concluir dessas desilusões ou decepções é, portanto, que talvez a ‘realidade’ não pertença 
definitivamente a nenhuma percepção particular, e que, neste sentido, está sempre mais longe”, 
podendo passar por um processo de mutação, pelas mudanças de sensações emanadas da 
corporeidade. O sentir ou o não sentir vai inspecionar as possibilidades de reorganização do 
captável. É o que podemos chamar de corpo onírico? O corpo que se distingue do corpo real 
como produto de conceitos culturais e se caracteriza como aquele “criado pela experiência 
individual, descrições pessoais de sinais, sensações e fantasias que não necessariamente 
coincidem com definições materialistas coletivas” (MINDELL, 1989, p. 21). 
Nessa (des)ilusão, o narrador a tem na memória com tamanha nitidez que fazia dela o 
que queria: mudava a cor dos olhos, vestia-a de acordo com as condições exigidas por sua 
fantasia, cantavam duetos de amor e usufruíam dessa felicidade, para dizer em seguida: “Hoje 
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sei que não foi uma alucinação, e sim um milagre a mais do primeiro amor da minha vida aos 
noventa anos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 69). 
Nós diremos, no entanto, para aclarar o pensamento do narrador, que tudo isto é um 
processo perceptivo. De acordo com Merleau-Ponty (1999, p. 296): “é preciso reencontrar para 
aquém da ideia de sujeito e da ideia de objeto, o fato de minha subjetividade e o objeto no 
estado nascente, a camada primordial em que nascem tanto as ideias como as coisas”. 
O narrador via Delgadina em suas recordações sempre “nua e dormindo na santa paz 
do lado do coração” (MÁRQUEZ, 2009, p. 71). Parece-nos inverossímil a estrutura deste 
romance em que o namorado só a vê dormindo e sequer conhece o som de sua voz. Deitando-
se a seu lado, ele descobre que “vendo-a e tocando-a em carne e osso, me parecia menos real 
que em minhas lembranças” (MÁRQUEZ, 2009, p. 71). É preciso, pois, repensar a percepção 
como inerência do corpo ao mundo e ao organismo vivo, o que significa ter de abordá-la do 
ponto de vista vivido ou fenomenológico, isto é, enquanto relativa à corporeidade e à 
subjetividade (SOMBRA, 2006). 
Impregnado das sensações provocadas pelo corpo de Delgadina, o narrador vai 
delineando a sua nova identidade: “virei outros [...]. Flutuava entre nuvens erráticas e falava 
sozinho diante do espelho com a vã ilusão de averiguar quem sou” (MÁRQUEZ, 2009, p. 75). 
Para ele, o que consagraria sua verdade era poder afirmar: “Estou louco de amor” (MÁRQUEZ, 
2009, p. 75). 
Cabarcas não entendia como ele podia se satisfazer com aquela situação e disse-lhe: 
“Bem, vai ver é isso que os médicos chamam de demência senil” (MÁRQUEZ, 2009, p. 70). O 
narrador muda até mesmo o espírito de suas crônicas dominicais, “obnubilado pela evocação 
inclemente de Delgadina adormecida” (MÁRQUEZ, 2009, p. 75). Reconhece-se “com a voz de 
um homem de noventa anos que não aprendeu a pensar como velho” (MÁRQUEZ, 2009, p. 
76). 
Esta obra de memória serve como modelo de como deve ser encarado o 
envelhecimento. Debert (2004, p. 13) assim se posiciona: “pensar na visibilidade alcançada pela 
velhice é atentar para o duplo movimento que acompanha sua transformação em uma 
preocupação social”, quais sejam: socialização progressiva da gestão da velhice e rever os 
estereótipos associados ao envelhecimento. O narrador não passa por este processo porque 
convive muito bem com a velhice e é aceito por todos. O velho precisa ser reconhecido “como 
um ser autônomo, capaz de um exercício pleno dos direitos de cidadania” (DEBERT, 2004, p. 
15). A visibilidade alcançada pela velhice é, antes, um compromisso com um tipo determinado 
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de envelhecimento positivo (DEBERT, 2004, p. 23). A compreensão desta problemática leva 
Mucida a publicar um livro O sujeito não envelhece (2004). Para esta autora, “ao abordarmos 
a velhice e o imaginário, corpo e imagem, acentuamos a incidência do real e do simbólico na 
constituição do eu, corporal, e da imagem na medida em que toda imagem porta de real” 
(MUCIDA, 2004, p. 19). 
O narrador desenvolve um imaginário sui generis. Por isto é possível reunir na 
constituição do sujeito todos estes elementos, uma vez que o real atinge nuances de alucinação, 
a própria imagem colhida pela percepção é representação deste real. A persona não 
complexifica sua realidade. Para esta persona, “a idade não é a que a gente tem, mas a que a 
gente sente” (MÁRQUEZ, 2009, p. 68). Por isto é capaz de se contentar sem o sexo, pois 
segundo o narrador: “o sexo é o consolo que a gente tem quando o amor não nos alcança” 
(MÁRQUEZ, 2009, p. 79). Ele se certifica de que Delgadina existia na vida real quando viu a 
bicicleta dela, que parecia um ferro velho, resolvendo dar-lhe uma bicicleta de presente. 
Experimentou a bicicleta dando algumas voltas na rampa da loja e, quando disse ao funcionário 
que ia fazer noventa anos, ouviu dele: “pois parece vinte a menos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 81). 
Saiu da loja cantando e chamando a atenção de todos os transeuntes, que o cumprimentavam. 
E continua o narrador: naquela semana, em homenagem a dezembro, escreveu outra crônica 
atrevida: “Como ser feliz aos noventa anos em uma bicicleta” (MÁRQUEZ, 2009, p. 82). 
Reconhece, então: “A verdade é que eu não aguentava minha alma e começava a tomar 
consciência da velhice pelas minhas fraquezas diante do amor” (MÁRQUEZ, 2009, p. 97). Este 
reconhecimento fornece uma base para a abordagem da fenomenologia da ação no mundo da 
vida cotidiana, em que se desenvolvem crenças, compulsões, desejos, julgamentos, decisões, 
vontades, como se verá posteriormente. A persona se envolve com a situação dos que, não 
tendo mais ninguém, estão sozinhos no mundo. Reconhece e assume isso, escrevendo no 
espelho do quarto com batom: “Minha menina, estamos sozinhos no mundo” (MÁRQUEZ, 
2009, p. 80). Parentes não lhe fazem falta, porque ele tem autonomia e por isto ainda pode 
resolver tudo: “Tais atividades proporcionam a oportunidade de refazer o mundo formando 
novos significados e interpretações”, segundo opinião de Agich (2008, p. 288). Entre estes 
significados e interpretações situa-se o amor, que, para este narrador, pode-se representar assim: 
“Segundo a tradição, o amor é um composto indefinível de alma e corpo; entre eles, à maneira 
de um leque, se desdobra uma série de sentimentos e emoções que vão da sexualidade mais 
direta à veneração, da ternura ao erotismo” (PAZ, 1994, p. 190). 
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Este parece ser o legado do amor do “velhinho” e é também como nós entendemos o 
amor dele. Mas, muitas coisas aconteceram. Delgadina esteve doente, houve um homicídio no 
bordel, que foi fechado pela saúde pública e a personagem fica afastada de Delgadina e de 
Cabarcas, sem saber como identificá-la. Para aumentar a sua angústia, sabe através de um 
repórter que havia dois cadáveres de moças sem identificação. Aparece uma moça atropelada e 
a grande coincidência era que sua bicicleta era idêntica à de Delgadina. Novas angústias e 
sofrimentos, pois, uma vez que o “sábio triste” não a conhecia, não poderia reconhecê-la: fato 
aparentemente inverossímil, cujo jogo entre lembrar, conhecer e reconhecer afasta a 
possibilidade de uma significação simplificada. 
Recebe notícia de Cabarcas, avisando do retorno, dela e da menina. Vai ao encontro 
de Delgadina, mordendo os lábios para não chorar e encontra-a na cama, tão radiante e diferente 
que custa a reconhecê-la: encanta-se com os acertos da natureza mas, coberta de joias, com um 
rico vestido sobre a cadeira, é mordido pela serpente do ciúme e, enlouquecido, começa a 
quebrar tudo. 
Um vapor estranho subiu de minhas entranhas. 
– Puta! – gritei. 
A menina estava enroscada sobre si mesma como um caracol e com a cabeça 
escondida entre os braços: apavorada mas intacta. 
– Meu Deus! – exclamou Rosa Cabarcas. – O que eu não daria por um amor 
como este! (MÁRQUEZ, 2009, p. 103). 
 
Rosa justifica a aparência de Delgadina: tudo que ela estava usando eram coisas muito 
simples que ela alugava a outras ninfetas. Exigiu, no entanto, que ele pagasse tudo que havia 
destruído. Posteriormente, conta o seu caso de amor a uma velha amiga, alegando que estava 
ficando velha, e ela lhe responde: “Acontece que a gente não sente por dentro, mas de fora todo 
mundo” (MÁRQUEZ, 2009, p. 109). Manda que ele vá procurar a menina, que a foda com todo 
o “atributo” de que dispõe e acrescenta: “não vá morrer com a alegria de trepar com amor” 
(MÁRQUEZ, 2009, p. 111). Isto é prova de que o narrador tem consciência de sua realidade. 
Daí podemos dar razão a Schirrmacher (2005, p. 50-51), quando afirma: "temos agora de 
aprender a respeitar o recurso mais valioso do homem, seu tempo de vida" e "a sociedade 
informatizada não pode prescindir das experiências, autoconsciência, sabedoria e conhecimento 
das pessoas idosas", e a persona sempre sabe o que fazer e como fazer. 
Retoma os encontros com Delgadina e continua com a tática costumeira, velando o 
seu sono e lhe fazendo todos os agrados possíveis. Rosa Cabarcas insiste em falar, com aquele 
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“sábio triste”, do amor que a menina sente por ele e arremata o já dito, afiançando: “Esta pobre 
criatura está zonza de amor por você” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127). 
O narrador que nos brinda com esta memória, reconhece-se no “horizonte remoto do 
meu primeiro século” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127) e acrescenta: “Era enfim a vida real, com 
meu coração a salvo, e condenado a morrer de bom amor na agonia feliz de qualquer dia depois 
dos meus cem anos” (MÁRQUEZ, 2009, p. 127). O “sábio triste” não dispensa o uso adequado 
da sabedoria, pois faz um pacto com Cabarcas, passando um a ser herdeiro do outro, com a 
condição de quem ficar por último passe toda a herança para Delgadina. A memória se torna 
então, prospectiva, isto é, desenvolve "a capacidade de lembrar de fazer alguma coisa no futuro" 
(STUART-HAMILTON, 2002, p. 220), o que pode ser associado ao cuidado de si. 
 
ENFATIZANDO O TEMA 
 
O cuidado de si, segundo Foucault (1985, p. 58-59), 
 
ou os cuidados que se tem com o cuidado que os outros devem ter consigo 
mesmos - aparece então como uma intensificação das relações sociais. [...] O 
cuidado de si aparece, portanto, intrinsecamente ligado a um serviço de alma 
que comporta a possibilidade de um jogo de trocas com o outro e de um 
sistema de observações recíprocas. 
 
Também tem a ver com a moral sexual, que exige que o indivíduo se sujeite a uma 
certa arte de viver que define, ainda, sob a ótica foucaultiana, os critérios estéticos e éticos da 
existência (FOUCAULT, 1985). 
Vimos que há todo um campo de historicidade complexa e rica na maneira pela qual 
o narrador é chamado a reconhecer-se como sujeito efetivo da conduta sexual (FOUCAULT, 
1998). O corpo de Delgadina, objeto de desejo do narrador, que não se cansa de acariciá-lo, 
desperta a ansiedade adormecida frente à corporeidade que opera sobre os anseios do corpo 
disponível da menina, despertando o comportamento libidinoso, sem a entrega total, pois é na 
sua representação um corpo escrito, que no plano simbólico desenvolve significados variados, 
frente ao manejo do interpretante que sabe a que se propõe, para fazer significar. Incluímos 
Marzano-Parisoli (2004, p. 30) por concordarmos com o seu ponto de vista: “O corpo real ou 
natural, com seus desejos e suas sensações, torna-se assim ao mesmo tempo uma categoria ao 
opor ao corpo-texto [...]”. É interessante notar que o narrador não se detém em analisar seu 
corpo no que se refere à passagem do tempo, como ruga, queda de cabelos, entre outros. Talvez 
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isto não tivesse importância para ele. E pode ser ainda “uma crise do sujeito, do eu, da 
subjetividade que coloca em causa até mesmo, ou antes de tudo, nossa corporalidade e 
corporeidade” (SANTAELLA, 2004, p. 10). O foco da percepção do narrador destaca aspectos 
que contribuem para ampliar as semioses subentendidas em toda a narrativa. Este trabalho 
atinge um objetivo implícito: a literatura de memória de velhos, através dos arranjos literários 
e da percepção do autor, é quase sempre mais do que representação de fatos e acontecimentos, 
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